Et liv i kamp

– Mange musikere sier at de lærte å synge før de lærte seg å snakke. Det skal jeg aldri finne på å si, men så lenge jeg har pratet, har jeg gjort opprør.

Som seksåring var Ella Marie Hætta Isaksen (24) språkpoliti i skolegården og ga streng beskjed til sine medelever og venner om at de ikke måtte snakke norsk på samisk territorium. Bestemt gikk hun bort til læreren sin og spurte om hun ikke kunne få en gul vest med ordet «språkpoliti» trykket på, slik at hun med rette kunne sette folk på plass. Ytterst få hørte på henne, og de fleste syntes det var irriterende. Det ga henne fysiske reaksjoner.

– Jeg husker den smerten godt. Panikken. Hvis ikke mine egne venner velger å snakke nordsamisk, hvem skal gjøre det da? Og hvordan skal språket mitt overleve?